Reality show, яке в останні місяці 2001 року нагадало росіянам про історичні часи появи на радянських екранах перших мексиканських серіалів і масовому божевіллі, яке їх супроводжувало. Нова російська манія називалася "За склом". Її прототип на міжнародному ринку має таку саму шалену популярність, як і оригінал "Останнього героя" - "Survivor".

Попри те, що обидва шоу віднесено до одного "реального" ТБ-напрямку, що переможцем і там, і там стане "той, хто залишиться серед живих", який і отримає велику суму грошей, умови, місце, час і дія різні. Всесвітньо відомий закордонний аналог "За склом" - телешоу "Старший брат". Ідея щоденного півгодинного проекту підглядання-спостерігання за життям людей у запропонованих побутових обмеженнях належала голландцям. 16-го вересня 1999-го року в ефірі з'явилася перша серія цього "демона", яким невдовзі захопився ледь не весь світ. Всюдисущі американські теледілки одразу відчули потенціал голландського задуму. Ліцензію на право показу купив американський канал CBS за 20 мільйонів доларів, і вже 6-го липня в ефірі Америки з'явився "Старший брат". Мабуть, американські інтерпретатори водночас є великими шанувальниками творчості Джорджа Оруелла. Письменник, до чийого роману "1984" і відсилає нас цитата "Big Brother is watching you!" - "Старший Брат дивиться на тебе" - може вважати себе двічі увічненим. Або ображеним.

За подіями по той бік екрана спостерігав не тільки Старший Брат, але й мільйони глядачів, спершу - Голландії та Америки, потім - Іспанії, Франції й Німеччини, а тепер - ще й Аргентини, Австралії, Бельгії, Данії, Греції, Італії, Норвегії, Польщі, Португалії, Південної Африки, Швеції та Швейцарії. А на екрані було от що: у дім поселяються не знайомі одне з одним люди, 100 днів вони живуть разом, виконують різні завдання, а переможець, який залишиться після ретельного відбору, отримає півмільйона доларів. За розвитком подій щодня спостерігають 28 камер і стежать 60 мікрофонів. Тобто, ніяких прогулянок, ніякої екзотики островів Бокас дель Торо, ніяких відкриттів їстівних личинок і риболовлі.

Коли канал ТВ-6 тільки почав створювати "За склом", його автори хотіли побачити цікаві стосунки людей на екрані. А зрештою отримали надзвичайно захопливі дискусії по всій країні… На першому поверсі готелю "Росія" було збудоване спеціальне приміщення з прозорою зовнішньою стіною, в якому, власне і проводився "експеримент за склом", з шістьма об'єктами дослідження - трьома хлопцями й трьома дівчатами. В цій компанії з самого початку був ліквідований конфлікт батьків і дітей, бо вік учасників - від 20 до 25 років. Зате тим самим був активований "поклик природи", що, певна річ, провокував зародження й баталії у міжстатевому плані. І вони не примусили себе чекати. Щоправда, у трохи скандальному варіанті. Наприклад, танцівниця й модель Марґо - хороша приманка і об'єкт для латиноамериканських пристрастей - несподівано для всіх віддала перевагу Ользі. До речі, бабуся й дідусь, які виховали Ольгу, після її участі в шоу відмовляються навіть бачити онучку.

Паралельно з тим, російські хакери й наполегливі комп'ютерники почали шукати інформацію про гравців і знайшли фото дівчини, схожої на Марґо, в Інтернет-службі знайомств. Після зникнення Ольги Марґо таки закрутила, на радість усім глядачам, роман з одним із кандидатів - Максом. Причому, платонічними мотивами не обійшлося, а оскільки життя - за склом, то процес зваблення бачила вся країна. Дивилася й не вірила своїм очам… По закінченні шоу, до речі, пара вирішила зв'язати себе узами Гіменея, та поки що ніяк не зв'язує. Потім виявилось, що третя дівчина "пішла за скло", щоб довести хлопцеві свою людську спроможність. Хлопець виявився… онуком Бориса Ельцина. А дівчина симпатичного "скляного" лідера Саші заявила, що він її зрадив - бо, мовляв намилив у душі спину одній з товаришок. Дівчина виявилась онучкою актриси Світлани Світличної, секс-символа "Діамантової руки". А Саша заявив, що хоче бути вірним "справжньому коханню", і покинув скляне приміщення програми.

Іншими словами, життя героїв "За склом" стала схожа на життя кінозірок - спершу тим, що подробиці з життя були цікаві всім, а потім - тим, що вони стали відомі всім. Рейтинги останнього випуску були астрономічно високими: за підсумками "За склом" стала найпопулярнішою програмою 2001 року, а її учасники опинилися на гребені слави. І негайно, не відходячи від каси, у виробництво був запущений наступний сезон, який тепер побачать і глядачі "1+1" - "За склом. Останній біфштекс".

Це не тонкий натяк на "Останнього героя". Швидше, це (за словами Олександра Левина, головного продюсера ТВ-6) - надія на те, що комедійний елемент у новому сезоні буде набагато сильнішим. Тепер умови гри складніші. У проекті беруть участь уже не 6, а 12 осіб від 23-х до 30-ти років. Гравці розділяються на дві команди, які поселяться у спеціально відбудованій квартирі просто у приміщенні Аеровокзалу на Ленінградському проспекті. Їм пропонують не лише цікаве співіснування - для гравців придумали конкретне завдання, щоб наступні сім тижнів їм було про що думати, крім міжстатевих стосунків. Шість тижнів вони будуватимуть не тільки свої "внутрішньосімейні" взаємини, але й створюватимуть два функціонуючі кафе, які мають відкритися вже в кінці першого тижня.

Дві команди по шість осіб повинні створити й організувати роботу двох конкуруючих кафе. Гравці отримують початковий капітал, розрахований на оформлення приміщення, встановлення обладнання, набір персоналу, який буде отримувати платню, на замовлення й закупівлю продуктів, оплату комунальних послуг… Учасники можуть набирати дипломованих шеф-кухарів і бухгалтерів, мають право запрошувати популярних людей і відомі музичні групи.

Перший тиждень піде на облаштування житла й організацію бізнесу. Наприкінці другого тижня у телевізійному ток-шоу Кирила Набутова глядачі визначать, хто покине команду. Наступного тижня вже самі гравці оберуть двох чергових жертв. Потім у ток-шоу пройде голосування і глядачів, і гравців, після чого гру покинуть іще двоє аутсайдерів. Через тиждень імена вигнанців назвуть уже відвідувачі новостворених кафе… Ще один етап відбору - підбиття підсумків підприємницької діяльності "комерсантів" за їхніми економічними показниками. Вибуває той, чиї показники гірші.

Остаточний результат стане відомий на останньому ток-шоу після голосування глядачів, а переможець отримає шанс почати власний бізнес.

І ще одне пояснення. Чому все-таки "Останній біфштекс"? Елементарно: бо ті, хто переможе, приготують останній біфштекс для останнього відвідувача.